Satu keluarga yang rumahnya berada turut jalan poros desa, sekaligus jalan penghubung antar kecamatan yang belum tersentuh aspal di Dusun Watukuwo, Desa Maindu menuturkan keluhannya selama ini.
Jalan poros Desa Maindu, Kecamatan Montong-Desa Waleran, Kecamatan Grabagan sepanjang kurang lebih satu kilometer. Hingga saat ini belum pernah tersentuh oleh aspal.
Tubuh Kang Sabar menggigil kedinginan. Ia seperti masuk angin. Beberapa kali bersin-bersin dan bahkan disertai muntah. Kepalanya berputar tidak karuan. Kang Samin yang tidak jauh dari dirinya tampak menjadi dua bagian. Kadang terang dan cepat sekali berubah menjadi kabur. Begitu seterusnya.
Sepeda motor tahun 1970 terparkir di halaman rumah. Warnanya merah dengan beberapa bagian putih kusam. Spion bulan berdiri tegak seperti orang tengah berdoa masih terlihat mulus. Walaupun sepeda tua, ternyata sang pemiliknya rajin mengurus dan merawat dengan baik. Suaranya pun masih jernih dan hanya sedikit mengeluarkan asap. Artinya mesin juga masih tetap prima.
Keringat Kang Samin bercucuran. Tenaganya habis terkuras. Maklum, usianya juga sudah tidak muda lagi dan tengah menjalankan ibadah puasa Ramadan. Jam telah menunjukkan pukul 10.00 WIB, namun panas dirasakan sudah seperti pukul 12.00 WIB.
.jpg)
Kerusakan jalan yang terjadi di wilayah Kabupaten Tuban sudah lama ditengarai akibat muatan yang melebihi batas maksimal (over tonase) pada kendaraan angkutan. Sebab, ruas jalan harus menahan beban di atas kemampuannya.
Menjelang Lebaran sudah seharusnya jalan yang dilalui pemudik bebas dari kerusakan. Sebab, jika tidak menguasai medan pengguna jalan pasti rawan kecelakaan.
Tidak biasanya Kang Sabar keluar rumah sambil berjaket tebal, memakai sarung dan peci putih. Selain itu masih ada syal Persibo Bojonegoro warna oranye terlilit di lehernya. Sambil berjalan menyusuri tanggul desa, karena berbatasan langsung dengan Bengawa Solo, ia meyilangkan tangan di dada. Bersedekap. Tubuhnya menggigil dan dari mulutnya saat membuang nafas seperti mengeluarkan asap putih.
Setiap kali menjelang siang, Pasar Desa Margomulyo, Kecamatan Kerek nampak terlihat semrawut. Ditambah lagi pasar desa tersebut yang hingga saat ini belum mempunyai tempat lapang untuk parkir.
Allahumma sholli ala sayyidina Muhammad. Suara tersebut seperti menjadi komando jemaah salat Subuh di masjid bubar. Sebab, setelah itu serentak terdengar ucapan bersama-sama makmum, Allahumma sholli alaih.
